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11111111111111111 OPINIÓN-
Hombres obligados a cavar su propia fosa, o una fosa co-
mún. y tal vez, algunos, enterrados vivos; mujeres violadas, 
golpeadas, humilladas, asesinadas; ancianos enfermos y 
agotados en su urgente destierro, muertos ante la visión de 
su hogar arrasado, de su patria ocupada, de un futuro Inme-
diato para los suyos, atroz. Niños que no olvidarán el horror, 
jugando entre las ruinas o en los Improvisados campamen-
tos donde todo es precario y extraño. Así los albanokosova-
res; así, tal vez, un millón de hombres, mujeres, ancianos y 
niños. 
Y al mismo tiempo cientos de mi-
les de serbios bombardeados; yu-
goslavos que durante los últimos 
meses se han resignando a sobrevi-
vir bajo el fuego enemigo, como si la 
pesadilla de Gernika no durara sólo 
un día, sino que hubiera de prolon-
garse indefinidamente. Un fuego que 
tritura cuarteles, escuelas, puentes, 
centrales eléctricas y edificios don-
de habitan ciudadanos asustados. 
Un fuego que sesga la vida de más y 
más civiles cada día, y quizás de al-
gunos pocos militares o policías a 
las órdenes del gobierno de Milose-
vic. Un fuego fatuo, lanzado con la 
fatuidad de quien dispara desde cin-
co mil metros de altura o dispensa 
órdenes técnicamente impecables 
desde la impunidad y la lejanía. 
Una guerra. en verdad, sin cuar-
tel. Y tal vez sin sentido: una eficací-
sima fábrica de cadáveres pagada con \os impuestos de \os 
americanos, de los europeos y, también, de los españoles. 
Una guerra, si no decidida, sí consentida por los españoles. 
Nue!ltro esperpento consentido 
Pido perdón por todo ello. Pido perdón por mi guerra, 
por mis crímenes de guerra. Y pido también, como nuestro 
Bias de Otero, la paz y la palabra. La paz para que cesen 
los atropellos y para comenzar a restañar las heridas; la 
palabra para entonar la obligada elegía por tantos miles de 
anos 
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ciudadanos estúpidamente abatidos. 
Y entono además esta elegía para quienes sufren el otro 
tipo de abatimiento que sacude Europa esta Primavera: el de 
todos lo ciudadanos que nos sentimos terriblemente abati-
dos por nuestra guerra, aunque las bombas no caigan en 
nuestras iglesias y en nuestros jardines, ni haya riesgo in-
mediato de que nos saquen a empujones de nuestras aulas 
para ponernos delante de un pelotón de fusilamiento. 
Pido, pues, la palabra para proclamar que esta guerra, 
usted y yo, ya la hemos perdido, 
que abril fue, como sabía Eliot, el 
mes más cruel. Que los privilegios 
que, a río revuelto y sin encomen-
darse ni a dios ni al diablo, se ha 
arrogado la OTAN para intervenir 
en el futuro allá donde lo juzque 
imperativo bajo el más hipócrita, 
versáti l e inverosímil de los pretex-
tos, el "humanitarismo", ha dado 
al traste con cualquier atisbo de 
un Orden Mundial asentado en mo-
dos y modales democráticos. 
Y aunque contra esa amenaza, 
contra esa evidencia, poco pode-
mos hacer desde La Madriguera, 
aquí queda este dossier sobre el 
cine de aquellos pueblos próxi-
mos, donde contamos lo que sabe-
mos de ellos; quizás, lo poco que 
sabemos de ellos; apenas unas 
cuantas noticias breves y difusas 
de aquel gigantesco terremoto que 
ya dura una década y que nos na llegado refle}ado en unas 
cuantas películas. 
Pues, al contrario de lo que creía Hólderlin , Wozu Oichter 
in dürftiger? (¿Para qué poetas en tiempo menesteroso?), yo 
creo que no hay nada más perentorio, ahora , que volver ato-
mar la palabra; que es urgente que se vuelvan a oír las voces 
de todos en sus distintas lenguas, y que callen las bombas, 
y que se apaguen los horrísonos e inarticulados gritos de es-
panto de los cientos de miles de víctimas de esta infame 
masacre • 
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